個人創作｜一隻叫娃娃的柴犬        

刊登於國家文藝獎得主黃春明先生所創辦之文學雜誌《九彎十八拐》第34期 2010/11

畫家朋友王毓麒以生動的神韻捕捉我那想念的身影

娃娃（WaWa）是我的狗，童童的小女兒，是柴犬。

她從一出生，就跟著我一起長大，從我國中、高中到大學。在那個除了念書還是念書的日子，在那個氣喘的夜裡，是她陪我的。現在很多專家學者都說，寵物的陪伴具有療癒作用，我想我能體會。

當時是我們家小狗的全盛時期，四個人都有屬於自己的小狗，娃娃是我的。以前覺得理所當然，但現在想想很奇怪，小狗自己的確會自己認主人的。

在台北市念書是很競爭的，我記得我從國小就去老師家補習，雖然父母不逼，但我似乎是很有競爭意識的小孩，一直跟第一名追著跑，會為了99分而哭的那種，現在想真是很可憐。

一路到高中考大學，是最難熬的，我當時做了個大膽的決定，在升高三的暑假，我轉組了，從自然組轉到一類的文組，在考前的最後一年，我每天必是讀到半夜的，爸爸總會為我泡老人茶，一壺又一壺的跟著我夜讀。我的室友，娃娃，她睡在我床榻旁的小沙發床，也在一旁守著。

小狗畢竟有生理時鐘，一開始她會在腳邊打盹，明明很想睡又撐著，每次我念書念的煩，偷偷看她那個樣子，就想笑，接著，她實在睏的不耐煩了，就會來叫我，她會發出小小的呻吟聲，當我看著她，她就晃著頭，一次又一次往她的床舖看去，示意我睡覺時間到了！第一次看到她這樣，我既不忍心又想笑，小狗也沒書可念，等著等著一定很無聊吧！

我抱起她哄著哄著，把她放到床舖上，先哄她安心睡覺，而這樣的小動作，變成是我們之間的小暗號。

自從國小五年級後，一次急性的氣喘發作後，從此與氣喘難分難捨，常常在夜裡，氣喘突然發作，咻…咻…咻….用力的呼氣聲，吵醒了我的室友，每當這時，她似乎敏感的感覺不對勁，會起來舔舔我的手，或是在房裡走來走去，走來走去，一整夜。

大學的暑假我到日本阿姨民宿幫忙，有一天，媽媽來電話，跟我說娃娃的狀況不太好，本來是不想跟我說的，但是醫生說她可能撐不了這一關，這幾天已經大小便失禁了，媽媽擔心等我回台灣看不到她，很難交待，只好開口，我一邊聽一邊哭，媽媽把電話拿到娃娃耳邊，我一直叫著她的名字。

我當下便訂了隔天的飛機回台灣。一回到家，遠遠地看到娃娃起身，費勁地平衡，然後搖頭晃腦，晃著晃著走過來，我衝過去抱著她。媽媽說她這幾天，已經都不起來活動了，連吃東西都要人家攙著。

醫生說娃娃是一種罕見的自體免疫的疾病，簡單的說是體內的白血球會把紅血球吃掉，會痊癒的機率微乎其微。我每天抱著她，從西門町到羅斯福路的動物醫院，打針治療，也一直祈求老天爺讓她能夠健康起來。

就一天又一天的治療，娃娃奇蹟似的好轉，慢慢有了活力，後遺症是她行動變得緩慢，聽力似乎也受損，常常我在右邊叫她，她搖頭晃腦地弄不清楚在那邊。

從此，娃娃又多陪伴了我們好幾年，直到爸爸走後做七的一天，同學來家裡看我，大門沒關，她從門縫溜出去，就找不到了，我哭著走遍了西門町，也走過了爸爸常去的地方，也到動物收容所，也到動物醫院把她植入的晶片號碼報失，但怎麼也找不到…

我常想，也許娃娃是代替我去陪爸爸了，但是又不想讓我太傷心，所以讓我還有一點希望的，離開我。

我的E-mail帳號是00wa，常常有人好奇的問我，這是什麼？一般大家都會以名字的英文譯音、生日命名，我會跟他們說，wa就是娃娃啊，是我養過的柴犬…只是他們也沒有時間聽這個娃娃與我的故事。

在我氣喘的夜裡，儘管一個人難受，平常總會忘記吸上一口氣是如此困難…偶爾會浮現娃娃的樣子，她給予我單純的照顧，出於直覺的保護，這樣的溫暖，仍會繼續陪著我用力吸上一口氣。

後記：宜蘭羅東聖母醫院是小學第一次急性氣喘發作，送急診，然後平安救回的地方。從此，宜蘭在我身上，劃下了一個記號。

作者介紹

應佳玲，成長於台北西門町，祖籍浙江仙居，輔仁大學中文系畢業，曾任琉璃工房企劃文案近八年，現職廣告文案。衷心感念張毅先生（1951-2020）在人生及文學上的啟發，一路手把手地領路。